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A mi hermano Tomás.

Cabalgando juntos, corrimos toda suerte de aventuras,  
descubriendo y explorando los fabulosos  

territorios de la imaginación.
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Prólogo

El carruaje y los seis hombres a caballo que lo escoltaban enfilaron 
el último tramo de terreno yermo que los separaba de las estribaciones 
de la Sierra Grande. La línea del horizonte vibraba de calor.

Casi una hora después, la corta columna alcanzaba la falda de la 
primera cresta montañosa de la sierra, una pared casi vertical en cuya 
roca se incrustaban los altos muros del presidio de Chinacos. Desde las 
torretas y almenas de vigilancia, los soldados de la guardia dirigieron su 
atención hacia los recién llegados. En Chinacos, una vieja cantera con-
vertida en penal de trabajos forzados, las visitas no eran muy frecuentes. 
Sólo el carro de las provisiones, una vez por semana, venía a romper la 
rutina de aquel cercado para humanos perdido en el desierto de Sonora. 
El grupo se detuvo frente a la entrada de la prisión. Uno de los soldados 
que recorrían el muro frontal se asomó y cruzó algunas palabras con 
el hombre que abría la marcha; al comprobar que los jinetes lucían el 
uniforme de los regulares, inició una retahíla de gritos y órdenes apresu-
radas: aquello no era una visita de cortesía. Tras unos minutos de espera 
bajo un sol de justicia, los portalones de madera reseca se quejaron al 
abrirse, molestos por aquella inesperada actividad.

El grupo cruzó la entrada en procesión, atendiendo a las señas 
de otro soldado que, embutido en un uniforme gastado y demasiado 
estrecho para su panza, gesticulaba indicando el camino hacia el 
edificio principal al otro lado de la explanada en la que se encontra-
ban los barracones de los presos, simples construcciones de adobe 
blanqueado con cal. Al fondo, donde los muros laterales del presidio 
se clavaban en la pared rocosa de la cantera, hormigueando sobre los 
enormes montones de piedra, casi dos centenares de torsos sudorosos 
y tostados detuvieron su monótona tarea y se enderezaron para ver 
entrar al inesperado cortejo; los centinelas y los capataces, armados 
los unos con rifles y los otros con varas, increpaban a los prisioneros 
para que volvieran al trabajo.

El edificio principal del establecimiento penitenciario era una sóli-
da construcción de piedra de dos plantas, al estilo colonial español, 
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que incluía, junto a los establos y alrededor de un pequeño patio cen-
tral, el acuartelamiento de la guardia y la residencia del alcaide. Los 
arcos de medio punto y las ventanas enrejadas con hierro contribuían 
a que el conjunto de la obra desentonara visiblemente en aquel paisaje 
de desierto calcinado.

El oficial al mando de la escolta acompañó al carricoche hasta la 
puerta de la casa del alcaide. El soldado allí apostado, al verlos venir, 
se sacudió la casaca y trató de adoptar una postura lo más reglamen-
taria posible; aunque el alcaide no era demasiado exigente con estos 
protocolos, la visita bien podría ser de algún otro oficial menos 
tolerante. El resto de jinetes dirigieron sus monturas hacia el establo, 
donde un pequeño pozo y un abrevadero invitaban a refrescarse. 
Cuando el vehículo se detuvo, el responsable del penal ya esperaba 
bajo el arco de la entrada a su vivienda. Daniel Varela, alcaide de 
Chinacos, era un joven capitán del Ejército mexicano, aunque por 
su atuendo y modos, ligeramente amanerados, pudiera confundirse 
con el heredero malcriado de cualquier terrateniente californiano, 
preparado para dar su paseo matutino a caballo. Peinado hacia atrás, 
con las cejas y un fino bigotillo perfectamente perfilados, el capitán 
Varela parecía tan ajeno al lugar como los edificios que le rodeaban. 
A un paso detrás de él, un negraco imponente de casi dos metros de 
altura le guardaba la espalda; el uniforme de servicio le caía como a 
un santo dos pistolas, pero no impedía adivinar los músculos firmes 
y esbeltos que cubría; en su cabeza afeitada, los párpados caídos 
sobre unos ojos saltones pero feroces, dotaban a su expresión de 
un engañoso aire de simpleza. El hombretón avanzó en dirección 
al carruaje, pero antes de que pudiera alcanzarlo la portezuela se 
abrió para dejar salir de su interior a una mujer menuda que con 
gesto resuelto se plantó ante el sirviente. El capitán Varela arqueó 
las cejas.

–¿Sería tan amable de recoger mi bolsa? –le dijo al gigantón, 
acompañando sus palabras con una leve mirada de reojo hacia el inte-
rior del vehículo–. Teniente, partiremos mañana al amanecer. Gracias, 
Julián –añadió, despidiendo así al jefe de la escolta primero y después 
al conductor, que desde el pescante recogió la atención de la dama 
con una inclinación de cabeza. Con treinta y tantos no aparentados, la 
mujer irradiaba autoridad y determinación por los cuatro costados. El 
sencillo vestido de viaje no desmerecía en absoluto su evidente belle-
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za, y en su rostro moreno los ojos negros le brillaban de vitalidad e 
inteligencia. El alcaide, atendiendo a las normas de cortesía, dio unos 
pasos hacia la recién llegada.

–¿Es usted el capitán Daniel Varela? –preguntó la mujer aun 
sabiendo la respuesta de antemano–. Soy Margarita Veracruz –anun-
ció mientras le tendía el dorso de su mano enguantada. La combina-
ción de aquel nombre y el guante de cabritilla tuvo el efecto de un 
mazazo sobre el alcaide que, por un instante, se quedó petrificado 
en mitad del besamanos. Tenía plantada frente a él a la mejor y más 
peligrosa agente al servicio del gobierno mexicano, conocida en todo 
el país por el sobrenombre de Sarita La Chamuscada.

Los deliciosos labios de Sarita se separaron en una risilla compla-
cida, dejando entrever una dentadura blanca y luminosa dispuesta a 
competir con el brillo del sol del mediodía.

–Vamos, vamos, capitán... Un hombre de armas como usted no 
debería dejarse impresionar por una mujer –le dejó caer con cierto 
retintín y apartando la mano antes de que aquel petimetre llegara a 
besarla. El sirviente, con la bolsa de viaje colgando de su enorme 
manaza, miraba la escena sin comprender. Varela se enderezó inten-
tando darle a su porte un aplomo del que no disponía.

–Es un honor conocerla, señorita Veracruz –logró articular. En ese 
momento pareció percatarse de que tal vez su atuendo no fuera el más 
adecuado y añadió:

–Espero que sabrá disculpar mi indumentaria, pero no tenía 
notificación de su visita y...

–No se preocupe, capitán. No vine a pasarle revista –dijo Sarita, 
sin perder la sonrisa, divertida por la incomodidad de su anfitrión–. 
Bueno... ¿no va a invitarme a entrar?

–¡Oh, disculpe! ¡Cómo no! ¡Adelante, adelante! –reaccionó, 
haciéndose a un lado–. Marcelo le preparará en seguida la habitación 
de invitados para que pueda refrescarse del viaje. –Sarita repasó al 
mucamo con la mirada y cruzó el umbral como si entrara en su propia 
casa. El oficial y su sirviente la siguieron mientras intercambiaban una 
mirada de forzosa resignación.

El capitán Varela cambió sus ropas de montar por el uniforme 
reglamentario y fue a refugiarse a su despacho, dispuesto a serenar-
se. Aquella mujer le ponía nervioso y sólo le traería quebraderos de 
cabeza. Lo intuía.
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El despacho, como el resto de la casa, había sido acomodado con 
un lujo impropio para un penal: muebles de maderas nobles y fina 
talla, amplios sillones fraileros ribeteados con clavos de cabeza gran-
de y pulida, espejos con anchos marcos, velones de cobre, lámparas 
de hierro y cristal... Los rayos del sol entraban por una ventana alta, 
atravesando unos visillos largos y vaporosos que les quitaban su estri-
dencia, llenando la estancia de una claridad discreta.

El alcaide se acercó hasta la delicada mesita baja sobre la que repo-
saba la bandeja de los licores. Dudó un momento entre dos variedades 
de vino y acabó decidiéndose por un generoso coñac. En su cabeza, 
las dudas y los temores se le removían como las bolas en el bombo 
de un juego de loto. ¿Acaso no era suficiente castigo el destino que le 
habían asignado? Vació la copa de un trago. ¿No le parecía al nuevo 
gobierno bastante humillación que su honor y fidelidad a su patria 
fueran puestos en entredicho de aquella manera? La repentina oleada 
de calor etílico le caldeó el ánimo y volvió a llenar su copa de licor. 
¡Apartado del mando de sus tropas y desterrado en aquel pedregal 
perdido! ¿¡Qué pretendía aquella... aquella víbora!? ¿¡Mofarse de su 
ignominiosa situación!? El segundo coñac corrió gaznate abajo. ¡No 
pensaba tolerarlo! ¡Claro que no! Animado por los vapores del alco-
hol, el joven oficial empezó a pasear por su despacho, estirado, copa 
en mano. Al pasar frente al enorme espejo que colgaba de la pared, se 
detuvo un instante; pasó uno de sus dedos por el fino bigotillo negro 
y adoptando su mejor perfil se felicitó por lo bien que le quedaba el 
uniforme. ¡Claro que no iba a consentirlo! ¡Le diría a esa descarada 
lo que pensaba!

Un tercer coñac contribuía a incrementar el montante de valor 
acumulado por el alcaide cuando por la ventana del despacho le llegó 
el sonido de los sartenazos que anunciaban, sin ningún entusiasmo, la 
hora del rancho. Varela y su copa se acercaron hasta el ventanal. Al 
apartar el visillo, la luz cruda del sol le golpeó el rostro, haciéndole 
cerrar los ojos mientras se hacía visera con la mano. Abajo, en la pla-
zoleta formada por los cuatro barracones de adobe, dos hileras de pre-
sos desfilaban arrastrando sus grilletes frente a un par de mostradores 
improvisados con tablas y toneles. A medida que recogían su cuenco 
y su mendrugo, se desperdigaban en grupos pequeños alrededor de 
las construcciones, buscando los pocos ángulos de sombra que los 
edificios pudieran ofrecer. Mientras contemplaba esta escena cotidia-
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na, el alcaide, ligeramente achispado, seguía con sus cábalas: ¿Qué 
había venido a buscar La Chamuscada a aquel agujero infecto? Desde 
la planta baja, el sonido de una campanilla anunció que la comida 
estaba lista; el tintineo estremeció el ánimo del capitán Varela, que, 
apurando la copa, contempló una vez más su reflejo en el espejo. Sin 
tenerlas todas consigo, salió del despacho y bajó al comedor.

Durante la comida, la conversación discurrió entre la cortesía 
obligada y la intrascendencia. La señorita Veracruz parecía tranquila 
y en ningún momento hizo la menor insinuación sobre el motivo 
de su visita, lo cual no ayudaba a calmar la inquietud del oficial, 
que, escarbando entre la guarnición del asado que tenía en el plato, 
se veía recorrido por oleadas de flaqueza cada vez que su mirada 
se topaba con los guantes de cabritilla que la mujer lucía con toda 
naturalidad. De ella se decía que manejaba el látigo como el mismí-
simo Demonio y que siempre llevaba consigo una pistola Le Matt 
que disparaba con notable puntería. Resultaba difícil creer que tras 
aquella apariencia despreocupada y jovial se ocultaran la sangre fría 
y eficacia letal que la hacían tan temible. Como por acto reflejo, el 
capitán sorbía de su copa de vino tras cada oscuro pensamiento que 
le asaltaba. El sirviente negro entraba y salía del comedor más de lo 
necesario, buscando con sus ojos saltones la mirada, cada vez más 
vidriosa, de su señor.

Terminado el almuerzo, la invitada y su anfitrión pasaron al salon-
cito contiguo, una estancia acogedora y decorada con el mismo exceso 
que el resto de la casa.

–Parece que ha sabido usted adaptarse a su nueva situación, capi-
tán... –apuntó la mujer mientras se acomodaba en uno de los sillones y 
acariciaba la exquisita tapicería con una de sus manos enguantadas. El 
tono de La Chamuscada había adoptado un timbre desprovisto de toda 
cordialidad. El oficial recibió la pulla mientras alcanzaba una botella 
de cristal tallado y se servía otro coñac.

–¿Le apetece una copa? –ofreció Varela tratando de ganar tiem-
po. La mujer declinó la oferta con un leve gesto de cabeza. La 
Chamuscada le miraba fijamente; donde antes había lucido una son-
risa, sus labios se dibujaban ahora serios y firmes: las formalidades 
habían terminado.

–¿No le parece esto suficiente castigo? –continuó el capitán, 
señalando con su copa al sol que al otro lado de la ventana abra-
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saba el paisaje. Los vapores del alcohol empezaban a envolver los 
sentidos del alcaide y el temple etílico dejó paso a una desinhibi-
ción embriagada–. ¿Qué quieren, que me recluya como un ermi-
taño y me pudra en este agujero de mala muerte? ¿No le parece 
a nuestro flamante presidente bastante humillación? –añadió con 
cierta sorna.

–¿De qué se queja, capitán? Usted sabe tan bien como yo por 
qué está aquí. Podríamos haberle fusilado. Debería estar agradecido 
–replicó tajante La Chamuscada. Sus palabras tuvieron el efecto de 
dos sonoras bofetadas. El capitán se vino abajo.

–¿Ha... ha insultado usted a venirme...? –balbuceó, traicionado 
de repente por el alcohol. Desconcertado, dio unos pasos para ir a 
hundirse en el sillón más próximo. Se pasó la mano por la cara en un 
intento inútil por despejar la bruma que le embotaba–. Está bien, está 
bien... así se la lleve el Diablo... –masculló–. ¿Qué quiere de mí...? ¿A 
qué ha venido...?

La imponente figura de Marcelo, inmóvil bajo el arco del salonci-
to, sujetaba un fino juego de café que en sus manos parecía de juguete. 
Sarita y el sirviente se desafiaron con la mirada.

–Deja eso ahí y lárgate –ordenó la mujer, sin pestañear–. El capitán 
y yo tenemos que tratar asuntos muy importantes.

–Gracias, gracias, Marcelo... Déjanos solos, déjanos... –confirmó 
el alcaide desde el sillón, dando un par de cabezazos afirmativos. A 
Marcelo le hubiera gustado tronchar con sus propias manos la frágil 
figura de aquella mujer altiva que, sin quitarle la vista de encima, 
deslizó lentamente su diestra enguantada entre los pliegues de la falda 
del vestido. El negro echó el aire por la nariz como un toro a punto 
de embestir y apretó los puños; masculló algo ininteligible que sonó 
a maldición, y luchando contra su propia furia se dio media vuelta y 
cruzó el comedor con los ojos incisivos de La Chamuscada clavados 
en la espalda. Cuando se cerró la puerta, Sarita relajó su mano oculta, 
soltando lo que fuera que escondiese entre sus ropas, y se sirvió una 
taza de café. El aroma de la infusión arrancó un respingo del alcaide, 
que, derrumbado en el sillón, se cubría los ojos con la mano, tratando 
de articular con fluidez:

–¿Pero que quiere de mí...? ¿A qué ha venido...?
Sarita tomó dos sorbos largos de café y dejó la tacita sobre la mesi-

lla a juego con el resto del mobiliario.
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–Capitán Varela, mi visita nada tiene que ver con usted. Vine a 
buscar a mis coroneles –reveló por fin. La inesperada declaración de 
unas intenciones que le excluían pareció confortar al oficial.

–¿Coroneles? ¿Qué coroneles? ¡Aquí no hay ningún coronel! –Se 
había incorporado y dudaba entre ponerse en pie o apurar la copa 
de licor que sujetaba como si se tratara de un salvavidas. Apuró la 
copa.– ¡Coroneles! ¡No encontrará aquí ni a un solo coronel!

La Chamuscada soltó un leve suspiro. Aquel pusilánime empezaba 
a doblegar su paciencia.

–Thomas Doniphan y Diego Velásquez. Supongo que habrá revisa-
do sus expedientes en alguna ocasión, alcaide. Ingresaron en Chinacos 
unos meses antes de que usted fuera destinado aquí.

–¿El gringo y ese mestizo maloliente que le acompaña? ¿Coroneles? 
–El alcaide rió entre dientes.– ¿Para qué quiere ver a ese par de delin-
cuentes comunes? ¿Van a ampliar el gabinete de gobierno? –volvió 
a reír, esta vez con claridad, complacido por su propia ocurrencia. 
Consiguió ponerse en pie y dio unos pasos vacilantes hacia la botella 
de cristal tallado que contenía el coñac.

–Esos hombres han hecho por nuestro país lo que usted no lograría 
así naciera tres veces. Le ruego que colabore y acabemos con esto 
cuanto antes –contestó La Chamuscada sin ocultar el creciente des-
precio que le provocaba–. ¡Y deje de beber!

Varela no tuvo en cuenta esta última orden y volvió a llenar su 
copa.

–También puede llevarse al Chango. Está condenado a cadena 
perpetua por cuatro asesinatos. Es un patriota, no me cabe duda –pro-
siguió, la lengua desatada por la embriaguez–. Seguro que pueden 
encontrarle algún oficio en los ministerios...

Aquello rompió la cuerda. La Chamuscada cruzó la distancia que 
los separaba con rápidas zancadas y cogiendo al oficial por las solapas 
de la casaca lo empujó con fuerza contra la pared. La copa saltó de 
la mano del alcaide para terminar hecha añicos al pie de la chimenea. 
Varela parpadeó estupefacto, incapaz de reaccionar.

–¡Hijo de la chingada! –Ahora los ojos de la mujer chispeaban de 
furia. Cualquier vestigio de protocolo saltó por los aires.– No voy a 
perder más tiempo con tus valentonas de borracho. Ahoritita mismo 
vas a ordenar que me traigan a esos hombres y me los llevaré de aquí 
sin hacerse pendejo. ¿Entendido? ¡Ahora! –Las manos enguantadas 
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tiraron bruscamente de la casaca, zarandeando al oficial.– Me dan 
ganas de pegarte dos tiros aquí mismo. –Las piernas del hombre 
apenas podían sostenerle. En unos segundos, el estupor, la humi-
llación y el pánico se arremolinaron en la cabeza de Daniel Varela. 
Tambaleándose como un pelele, dio unos pasos hasta el cordón de 
terciopelo grana que servía de llamador, a un lado de la chimenea. 
Apoyándose en el brocal, confuso, contempló un instante los crista-
les y el charquito ámbar que el licor derramado había formado a sus 
pies. La Chamuscada, con el rostro tenso y encendido, hizo con la 
cabeza un gesto corto e imperativo hacia el cordón. Su mano derecha 
había vuelto a desaparecer entre los pliegues del vestido. Como un 
ratón acorralado, blasfemando por lo bajo, el alcaide hizo sonar la 
campanilla.

El cabo y dos soldados de la guardia cruzaron la amplia plazoleta 
que formaban los barracones de los presos. La solana caía espesa. Dos 
perros flacuchos y deslucidos dormitaban a la sombra de unos toneles, 
arrullados por el repique acompasado de los mallos, los picos y las 
palas con los que los reclusos desmenuzaban las entrañas de la sierra. 
Uno de los chuchos soltó un par de ladridos sin convicción, nervioso, 
como si tuviera un mal sueño.

La noticia sobre la aparición de La Chamuscada en el presidio 
había corrido por todo el cuerpo de guardia, desatando todo tipo de 
entusiasmos, recelos y apuestas. Desde que echaron a los franceses, 
el país no conseguía asentar un gobierno estable. En los últimos diez 
años, las sublevaciones se habían sucedido prácticamente sin tregua 
y en la última, ni dos años atrás, Porfirio Díaz se había hecho con la 
presidencia de la república expulsando del país a Lerdo de Tejada, su 
predecesor. Las aguas seguían revueltas, y si La Chamuscada estaba 
en el asunto había jaleo asegurado. Los tres hombres pasaron frente 
a la vieja herrería y los cobertizos que se habían conservado de la 
antigua cantera. Otro cuchitril de adobe hacía las veces de cocina y 
completaba, junto al monolito de madera del depósito del agua, el 
grupo de construcciones del presidio de Chinacos.

El ritmo de trabajo en la cantera lo marcaban las varas de los capa-
taces y los incesantes cánticos de los reclusos negros. Incansables, 
repetían su repertorio, narrando las vicisitudes de sus abuelos subien-
do y bajando ríos para escapar de la esclavitud, posibilidad que, por 
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otra parte, quedaba descartada en medio de aquella pedrera. Cuando 
los tres guardias alcanzaron el pie de la cantera, se interpretaba 
Clementine por quinta vez. Muchos de los convictos, desperdigados 
por los montículos de piedra, interrumpieron su actividad al ver llegar 
a los soldados. La inesperada visita también había disparado los rumo-
res entre la población reclusa y la posibilidad de que el visitante fuera 
del género femenino había provocado todo tipo de escarnios acerca de 
las inclinaciones y preferencias del alcaide.

–¡Vamos, vamos, pelaos de la chingada! ¡¿Esperáis visitas?! ¡A 
trabajar! –vociferó el Chango, jefe de capataces, haciendo chasquear 
la vara sobre las costillas de uno aquí, sobre las nalgas de otro allá. 
Las voces y las varas de los demás capataces hicieron eco a las de su 
jefe.

–¡Vamos, vamos! ¡Moveos! ¡A trabajar! ¡A trabajar! –Los canto-
res negros más fervorosos se arrancaron con Regresaré a Alabama. 
Estimulados por las varas, los presos retomaron en seguida el compás, 
devolviendo a la cantera su monótono repiqueteo.

Después de que el cabo transmitiera sus órdenes entre muchos 
gestos y encogidas de hombros, el centinela que le atendía agitó su 
fusil haciendo señas al jefe de los capataces para que se acercara. El 
Chango era un corpulento mexicano cuarentón, redondo y de aspecto 
grasiento, un lameculos resentido, con muy mala leche, que prefería 
aplicar la vara antes que picar piedra. Al hijo de mala madre le había 
caído la perpetua por varios asesinatos, pero él insistía en su inocen-
cia arguyendo que la Virgen de Guadalupe le había salvado de morir 
ahorcado. Se acercó hasta los centinelas repartiendo por el camino 
varazos e improperios como muestra del celo con el que cumplía su 
cometido.

–Tráete al gringo y al mestizo que va con él. El alcaide quiere 
verlos –ordenó el soldado. El Chango trató de localizar con la vista a 
los hombres que le indicaban. Sabía bien quiénes eran. Allí muchos 
les llamaban los coroneles; se decía que habían luchado junto a 
Porfirio Díaz cuando lo de los franceses, y nadie sabía muy bien cómo 
habían acabado picando piedra. El Chango conocía bien a los de su 
clase: mercenarios, gente peligrosa; era mejor guardarles la distancia. 
Chusma, carne de horca... no había más que verlos.

–Cómo no, señor. Cómo no. En seguida se los tengo –dijo sin prisa, 
inclinando levemente la cabeza. Con parsimonia, se quitó de la boca 
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una colilla negruzca y rechupada que le colgaba de sus labios gruesos 
y fofos. Chasqueó la lengua y escupió un salivazo blanco y tan espeso 
que ni el sediento suelo del desierto pudo digerirlo–. Ahorita se los 
traigo...

Aquella misma noche, el soldado de plantón junto a la puerta de 
la residencia del alcaide vio partir al carruaje y su séquito de policías 
mexicanos. Las cortinillas de las ventanas del carruaje protegían de 
las miradas curiosas a Sarita La Chamuscada y a los dos presos que 
se llevaba consigo. Boquiabierto, el soldado los siguió con la mirada. 
Aún no podía creer que aquella fuera la protagonista de tantas hazañas 
cantadas alrededor de las hogueras por el pueblo llano. Cuando los 
perdió de vista, volvió a sentarse con el fusil entre las piernas y se 
inclinó el sombrero sobre los ojos. Pensando en la cara que pondrían 
sus compadres cuando se lo contase, empezó a canturrear:

La Chamuscada me dicen dondequiera,
porque mis manos la pólvora quemó.
Entre las balas pasé la pelotera,
La revolución sus huellas me dejó...




