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A mi hermano Tomas.

Cabalgando juntos, corrimos toda suerte de aventuras,
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Prélogo

El carruaje y los seis hombres a caballo que lo escoltaban enfilaron
el ultimo tramo de terreno yermo que los separaba de las estribaciones
de la Sierra Grande. La linea del horizonte vibraba de calor.

Casi una hora después, la corta columna alcanzaba la falda de la
primera cresta montafiosa de la sierra, una pared casi vertical en cuya
roca se incrustaban los altos muros del presidio de Chinacos. Desde las
torretas y almenas de vigilancia, los soldados de la guardia dirigieron su
atencion hacia los recién llegados. En Chinacos, una vieja cantera con-
vertida en penal de trabajos forzados, las visitas no eran muy frecuentes.
Solo el carro de las provisiones, una vez por semana, venia a romper la
rutina de aquel cercado para humanos perdido en el desierto de Sonora.
El grupo se detuvo frente a la entrada de la prision. Uno de los soldados
que recorrian el muro frontal se asomo y cruzé algunas palabras con
el hombre que abria la marcha; al comprobar que los jinetes lucian el
uniforme de los regulares, inicié una retahila de gritos y 6rdenes apresu-
radas: aquello no era una visita de cortesia. Tras unos minutos de espera
bajo un sol de justicia, los portalones de madera reseca se quejaron al
abrirse, molestos por aquella inesperada actividad.

El grupo cruzd la entrada en procesion, atendiendo a las sefias
de otro soldado que, embutido en un uniforme gastado y demasiado
estrecho para su panza, gesticulaba indicando el camino hacia el
edificio principal al otro lado de la explanada en la que se encontra-
ban los barracones de los presos, simples construcciones de adobe
blanqueado con cal. Al fondo, donde los muros laterales del presidio
se clavaban en la pared rocosa de la cantera, hormigueando sobre los
enormes montones de piedra, casi dos centenares de torsos sudorosos
y tostados detuvieron su monoétona tarea y se enderezaron para ver
entrar al inesperado cortejo; los centinelas y los capataces, armados
los unos con rifles y los otros con varas, increpaban a los prisioneros
para que volvieran al trabajo.

El edificio principal del establecimiento penitenciario era una soli-
da construccion de piedra de dos plantas, al estilo colonial espafol,
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que incluia, junto a los establos y alrededor de un pequefio patio cen-
tral, el acuartelamiento de la guardia y la residencia del alcaide. Los
arcos de medio punto y las ventanas enrejadas con hierro contribuian
a que el conjunto de la obra desentonara visiblemente en aquel paisaje
de desierto calcinado.

El oficial al mando de la escolta acompai¢ al carricoche hasta la
puerta de la casa del alcaide. El soldado alli apostado, al verlos venir,
se sacudio la casaca y tratd de adoptar una postura lo mas reglamen-
taria posible; aunque el alcaide no era demasiado exigente con estos
protocolos, la visita bien podria ser de algin otro oficial menos
tolerante. El resto de jinetes dirigieron sus monturas hacia el establo,
donde un pequeio pozo y un abrevadero invitaban a refrescarse.
Cuando el vehiculo se detuvo, el responsable del penal ya esperaba
bajo el arco de la entrada a su vivienda. Daniel Varela, alcaide de
Chinacos, era un joven capitan del Ejército mexicano, aunque por
su atuendo y modos, ligeramente amanerados, pudiera confundirse
con el heredero malcriado de cualquier terrateniente californiano,
preparado para dar su paseo matutino a caballo. Peinado hacia atras,
con las cejas y un fino bigotillo perfectamente perfilados, el capitan
Varela parecia tan ajeno al lugar como los edificios que le rodeaban.
A un paso detras de ¢él, un negraco imponente de casi dos metros de
altura le guardaba la espalda; el uniforme de servicio le caia como a
un santo dos pistolas, pero no impedia adivinar los musculos firmes
y esbeltos que cubria; en su cabeza afeitada, los parpados caidos
sobre unos ojos saltones pero feroces, dotaban a su expresion de
un engafioso aire de simpleza. El hombreton avanzé en direccion
al carruaje, pero antes de que pudiera alcanzarlo la portezuela se
abrio para dejar salir de su interior a una mujer menuda que con
gesto resuelto se plantd ante el sirviente. El capitdn Varela arqued
las cejas.

—;Seria tan amable de recoger mi bolsa? —le dijo al gigantdn,
acompafando sus palabras con una leve mirada de reojo hacia el inte-
rior del vehiculo—. Teniente, partiremos mafiana al amanecer. Gracias,
Julian —afiadio, despidiendo asi al jefe de la escolta primero y después
al conductor, que desde el pescante recogid la atencidon de la dama
con una inclinacion de cabeza. Con treinta y tantos no aparentados, la
mujer irradiaba autoridad y determinacién por los cuatro costados. El
sencillo vestido de viaje no desmerecia en absoluto su evidente belle-
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za, y en su rostro moreno los ojos negros le brillaban de vitalidad e
inteligencia. El alcaide, atendiendo a las normas de cortesia, dio unos
pasos hacia la recién llegada.

—(Es usted el capitin Daniel Varela? —pregunt6 la mujer aun
sabiendo la respuesta de antemano—. Soy Margarita Veracruz —anun-
ci6 mientras le tendia el dorso de su mano enguantada. La combina-
cion de aquel nombre y el guante de cabritilla tuvo el efecto de un
mazazo sobre el alcaide que, por un instante, se quedo petrificado
en mitad del besamanos. Tenia plantada frente a él a la mejor y mas
peligrosa agente al servicio del gobierno mexicano, conocida en todo
el pais por el sobrenombre de Sarita La Chamuscada.

Los deliciosos labios de Sarita se separaron en una risilla compla-
cida, dejando entrever una dentadura blanca y luminosa dispuesta a
competir con el brillo del sol del mediodia.

—Vamos, vamos, capitan... Un hombre de armas como usted no
deberia dejarse impresionar por una mujer —le dejoé caer con cierto
retintin y apartando la mano antes de que aquel petimetre llegara a
besarla. El sirviente, con la bolsa de viaje colgando de su enorme
manaza, miraba la escena sin comprender. Varela se enderezo inten-
tando darle a su porte un aplomo del que no disponia.

—Es un honor conocerla, sefiorita Veracruz —logro articular. En ese
momento parecio percatarse de que tal vez su atuendo no fuera el mas
adecuado y anadio:

—Espero que sabra disculpar mi indumentaria, pero no tenia
notificacion de su visita y...

—No se preocupe, capitan. No vine a pasarle revista —dijo Sarita,
sin perder la sonrisa, divertida por la incomodidad de su anfitrién—
Bueno... {no va a invitarme a entrar?

—iOh, disculpe! jComo no! jAdelante, adelante! —reacciono,
haciéndose a un lado—. Marcelo le preparara en seguida la habitacion
de invitados para que pueda refrescarse del viaje. —Sarita repaso al
mucamo con la mirada y cruz6 el umbral como si entrara en su propia
casa. El oficial y su sirviente la siguieron mientras intercambiaban una
mirada de forzosa resignacion.

El capitin Varela cambid sus ropas de montar por el uniforme
reglamentario y fue a refugiarse a su despacho, dispuesto a serenar-
se. Aquella mujer le ponia nervioso y sélo le traeria quebraderos de
cabeza. Lo intuia.



El despacho, como el resto de la casa, habia sido acomodado con
un lujo impropio para un penal: muebles de maderas nobles y fina
talla, amplios sillones fraileros ribeteados con clavos de cabeza gran-
de y pulida, espejos con anchos marcos, velones de cobre, lamparas
de hierro y cristal... Los rayos del sol entraban por una ventana alta,
atravesando unos visillos largos y vaporosos que les quitaban su estri-
dencia, llenando la estancia de una claridad discreta.

El alcaide se acerco hasta la delicada mesita baja sobre la que repo-
saba la bandeja de los licores. Dudé un momento entre dos variedades
de vino y acabd decidiéndose por un generoso cofiac. En su cabeza,
las dudas y los temores se le removian como las bolas en el bombo
de un juego de loto. jAcaso no era suficiente castigo el destino que le
habian asignado? Vacié la copa de un trago. ;No le parecia al nuevo
gobierno bastante humillacién que su honor y fidelidad a su patria
fueran puestos en entredicho de aquella manera? La repentina oleada
de calor etilico le calde6 el &nimo y volvid a llenar su copa de licor.
jApartado del mando de sus tropas y desterrado en aquel pedregal
perdido! ;;Qué pretendia aquella... aquella vibora!? ;;Mofarse de su
ignominiosa situacioén!? El segundo cofiac corrid gaznate abajo. {No
pensaba tolerarlo! jClaro que no! Animado por los vapores del alco-
hol, el joven oficial empez6 a pasear por su despacho, estirado, copa
en mano. Al pasar frente al enorme espejo que colgaba de la pared, se
detuvo un instante; pas6 uno de sus dedos por el fino bigotillo negro
y adoptando su mejor perfil se felicitd por lo bien que le quedaba el
uniforme. jClaro que no iba a consentirlo! jLe diria a esa descarada
lo que pensaba!

Un tercer coflac contribuia a incrementar el montante de valor
acumulado por el alcaide cuando por la ventana del despacho le llegd
el sonido de los sartenazos que anunciaban, sin ningiin entusiasmo, la
hora del rancho. Varela y su copa se acercaron hasta el ventanal. Al
apartar el visillo, la luz cruda del sol le golped el rostro, haciéndole
cerrar los ojos mientras se hacia visera con la mano. Abajo, en la pla-
zoleta formada por los cuatro barracones de adobe, dos hileras de pre-
sos desfilaban arrastrando sus grilletes frente a un par de mostradores
improvisados con tablas y toneles. A medida que recogian su cuenco
y su mendrugo, se desperdigaban en grupos pequefios alrededor de
las construcciones, buscando los pocos angulos de sombra que los
edificios pudieran ofrecer. Mientras contemplaba esta escena cotidia-
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na, el alcaide, ligeramente achispado, seguia con sus cabalas: ;Qué
habia venido a buscar La Chamuscada a aquel agujero infecto? Desde
la planta baja, el sonido de una campanilla anuncié que la comida
estaba lista; el tintineo estremecid el animo del capitan Varela, que,
apurando la copa, contemplé una vez mas su reflejo en el espejo. Sin
tenerlas todas consigo, salio del despacho y bajo al comedor.

Durante la comida, la conversacion discurrié entre la cortesia
obligada y la intrascendencia. La sefiorita Veracruz parecia tranquila
y en ningin momento hizo la menor insinuacion sobre el motivo
de su visita, lo cual no ayudaba a calmar la inquietud del oficial,
que, escarbando entre la guarnicion del asado que tenia en el plato,
se veia recorrido por oleadas de flaqueza cada vez que su mirada
se topaba con los guantes de cabritilla que la mujer lucia con toda
naturalidad. De ella se decia que manejaba el latigo como el mismi-
simo Demonio y que siempre llevaba consigo una pistola Le Matt
que disparaba con notable punteria. Resultaba dificil creer que tras
aquella apariencia despreocupada y jovial se ocultaran la sangre fria
y eficacia letal que la hacian tan temible. Como por acto reflejo, el
capitan sorbia de su copa de vino tras cada oscuro pensamiento que
le asaltaba. El sirviente negro entraba y salia del comedor mas de lo
necesario, buscando con sus ojos saltones la mirada, cada vez mas
vidriosa, de su sefior.

Terminado el almuerzo, la invitada y su anfitrion pasaron al salon-
cito contiguo, una estancia acogedora y decorada con el mismo exceso
que el resto de la casa.

—Parece que ha sabido usted adaptarse a su nueva situacion, capi-
tan... —apunt6 la mujer mientras se acomodaba en uno de los sillones y
acariciaba la exquisita tapiceria con una de sus manos enguantadas. El
tono de La Chamuscada habia adoptado un timbre desprovisto de toda
cordialidad. El oficial recibi6 la pulla mientras alcanzaba una botella
de cristal tallado y se servia otro cofiac.

—;Le apetece una copa? —ofrecié Varela tratando de ganar tiem-
po. La mujer decliné la oferta con un leve gesto de cabeza. La
Chamuscada le miraba fijamente; donde antes habia lucido una son-
risa, sus labios se dibujaban ahora serios y firmes: las formalidades
habian terminado.

—:No le parece esto suficiente castigo? —continu6 el capitan,
sefialando con su copa al sol que al otro lado de la ventana abra-
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saba el paisaje. Los vapores del alcohol empezaban a envolver los
sentidos del alcaide y el temple etilico dejo paso a una desinhibi-
cion embriagada—. ;Qué quieren, que me recluya como un ermi-
tafio y me pudra en este agujero de mala muerte? ;No le parece
a nuestro flamante presidente bastante humillacion? —afiadié con
cierta sorna.

—;De qué se queja, capitan? Usted sabe tan bien como yo por
qué estd aqui. Podriamos haberle fusilado. Deberia estar agradecido
—replico tajante La Chamuscada. Sus palabras tuvieron el efecto de
dos sonoras bofetadas. El capitan se vino abajo.

—(Ha... ha insultado usted a venirme...? —balbuceo6, traicionado
de repente por el alcohol. Desconcertado, dio unos pasos para ir a
hundirse en el sillon mas proximo. Se pasé la mano por la cara en un
intento inutil por despejar la bruma que le embotaba—. Esta bien, esta
bien... asi se la lleve el Diablo... -mascull6—. ;Qué quiere de mi...? ;A
qué ha venido...?

La imponente figura de Marcelo, inmovil bajo el arco del salonci-
to, sujetaba un fino juego de café que en sus manos parecia de juguete.
Sarita y el sirviente se desafiaron con la mirada.

—Deja eso ahi y largate —ordeno la mujer, sin pestafiear—. El capitan
y yo tenemos que tratar asuntos muy importantes.

—QGracias, gracias, Marcelo... Déjanos solos, déjanos... —confirmé
el alcaide desde el sillon, dando un par de cabezazos afirmativos. A
Marcelo le hubiera gustado tronchar con sus propias manos la fragil
figura de aquella mujer altiva que, sin quitarle la vista de encima,
deslizo lentamente su diestra enguantada entre los pliegues de la falda
del vestido. El negro echo el aire por la nariz como un toro a punto
de embestir y apreto los puios; mascull6 algo ininteligible que sond
a maldicion, y luchando contra su propia furia se dio media vuelta y
cruzod el comedor con los ojos incisivos de La Chamuscada clavados
en la espalda. Cuando se cerré la puerta, Sarita relajé su mano oculta,
soltando lo que fuera que escondiese entre sus ropas, y se sirvié una
taza de café. El aroma de la infusioén arranco un respingo del alcaide,
que, derrumbado en el sillon, se cubria los ojos con la mano, tratando
de articular con fluidez:

—Pero que quiere de mi...? ;A qué ha venido...?

Sarita tomo dos sorbos largos de café y dejo la tacita sobre la mesi-
lla a juego con el resto del mobiliario.
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—Capitan Varela, mi visita nada tiene que ver con usted. Vine a
buscar a mis coroneles —revel6 por fin. La inesperada declaracion de
unas intenciones que le excluian parecié confortar al oficial.

—Coroneles? ;Qué coroneles? jAqui no hay ningtn coronel! —Se
habia incorporado y dudaba entre ponerse en pie o apurar la copa
de licor que sujetaba como si se tratara de un salvavidas. Apurd la
copa.— jCoroneles! jNo encontrara aqui ni a un solo coronel!

La Chamuscada solt6 un leve suspiro. Aquel pusilanime empezaba
a doblegar su paciencia.

—Thomas Doniphan y Diego Velasquez. Supongo que habra revisa-
do sus expedientes en alguna ocasion, alcaide. Ingresaron en Chinacos
unos meses antes de que usted fuera destinado aqui.

—(El gringo y ese mestizo maloliente que le acompafia? ;Coroneles?
—El alcaide ri6 entre dientes.— ;jPara qué quiere ver a ese par de delin-
cuentes comunes? ;Van a ampliar el gabinete de gobierno? —volvid
a reir, esta vez con claridad, complacido por su propia ocurrencia.
Consiguid ponerse en pie y dio unos pasos vacilantes hacia la botella
de cristal tallado que contenia el cofiac.

—Esos hombres han hecho por nuestro pais lo que usted no lograria
asi naciera tres veces. Le ruego que colabore y acabemos con esto
cuanto antes —contestd La Chamuscada sin ocultar el creciente des-
precio que le provocaba—. |Y deje de beber!

Varela no tuvo en cuenta esta Gltima orden y volvié a llenar su
copa.

—También puede llevarse al Chango. Esta condenado a cadena
perpetua por cuatro asesinatos. Es un patriota, no me cabe duda —pro-
siguid, la lengua desatada por la embriaguez—. Seguro que pueden
encontrarle algiin oficio en los ministerios...

Aquello rompid la cuerda. La Chamuscada cruzoé la distancia que
los separaba con rapidas zancadas y cogiendo al oficial por las solapas
de la casaca lo empuj6 con fuerza contra la pared. La copa salté de
la mano del alcaide para terminar hecha afiicos al pie de la chimenea.
Varela parpaded estupefacto, incapaz de reaccionar.

—ijHijo de la chingada! —Ahora los ojos de la mujer chispeaban de
furia. Cualquier vestigio de protocolo salté por los aires.— No voy a
perder mas tiempo con tus valentonas de borracho. Ahoritita mismo
vas a ordenar que me traigan a esos hombres y me los llevaré de aqui
sin hacerse pendejo. ;Entendido? jAhora! —Las manos enguantadas
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tiraron bruscamente de la casaca, zarandeando al oficial.— Me dan
ganas de pegarte dos tiros aqui mismo. —Las piernas del hombre
apenas podian sostenerle. En unos segundos, el estupor, la humi-
llacién y el panico se arremolinaron en la cabeza de Daniel Varela.
Tambaleandose como un pelele, dio unos pasos hasta el cordon de
terciopelo grana que servia de llamador, a un lado de la chimenea.
Apoyandose en el brocal, confuso, contemplé un instante los crista-
les y el charquito ambar que el licor derramado habia formado a sus
pies. La Chamuscada, con el rostro tenso y encendido, hizo con la
cabeza un gesto corto e imperativo hacia el cordon. Su mano derecha
habia vuelto a desaparecer entre los pliegues del vestido. Como un
raton acorralado, blasfemando por lo bajo, el alcaide hizo sonar la
campanilla.

El cabo y dos soldados de la guardia cruzaron la amplia plazoleta
que formaban los barracones de los presos. La solana caia espesa. Dos
perros flacuchos y deslucidos dormitaban a la sombra de unos toneles,
arrullados por el repique acompasado de los mallos, los picos y las
palas con los que los reclusos desmenuzaban las entrafias de la sierra.
Uno de los chuchos solt6 un par de ladridos sin conviccion, nervioso,
como si tuviera un mal suefio.

La noticia sobre la aparicion de La Chamuscada en el presidio
habia corrido por todo el cuerpo de guardia, desatando todo tipo de
entusiasmos, recelos y apuestas. Desde que echaron a los franceses,
el pais no conseguia asentar un gobierno estable. En los tltimos diez
aflos, las sublevaciones se habian sucedido practicamente sin tregua
y en la ultima, ni dos afios atrés, Porfirio Diaz se habia hecho con la
presidencia de la reptblica expulsando del pais a Lerdo de Tejada, su
predecesor. Las aguas seguian revueltas, y si La Chamuscada estaba
en el asunto habia jaleo asegurado. Los tres hombres pasaron frente
a la vieja herreria y los cobertizos que se habian conservado de la
antigua cantera. Otro cuchitril de adobe hacia las veces de cocina y
completaba, junto al monolito de madera del deposito del agua, el
grupo de construcciones del presidio de Chinacos.

El ritmo de trabajo en la cantera lo marcaban las varas de los capa-
taces y los incesantes canticos de los reclusos negros. Incansables,
repetian su repertorio, narrando las vicisitudes de sus abuelos subien-
do y bajando rios para escapar de la esclavitud, posibilidad que, por
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otra parte, quedaba descartada en medio de aquella pedrera. Cuando
los tres guardias alcanzaron el pie de la cantera, se interpretaba
Clementine por quinta vez. Muchos de los convictos, desperdigados
por los monticulos de piedra, interrumpieron su actividad al ver llegar
a los soldados. La inesperada visita también habia disparado los rumo-
res entre la poblacion reclusa y la posibilidad de que el visitante fuera
del género femenino habia provocado todo tipo de escarnios acerca de
las inclinaciones y preferencias del alcaide.

—ijVamos, vamos, pelaos de la chingada! j;Esperais visitas?! jA
trabajar! —vociferd el Chango, jefe de capataces, haciendo chasquear
la vara sobre las costillas de uno aqui, sobre las nalgas de otro alla.
Las voces y las varas de los demas capataces hicieron eco a las de su
jefe.

—ijVamos, vamos! jMoveos! jA trabajar! jA trabajar! —Los canto-
res negros mas fervorosos se arrancaron con Regresaré a Alabama.
Estimulados por las varas, los presos retomaron en seguida el compas,
devolviendo a la cantera su mondtono repiqueteo.

Después de que el cabo transmitiera sus ordenes entre muchos
gestos y encogidas de hombros, el centinela que le atendia agitd su
fusil haciendo sefias al jefe de los capataces para que se acercara. El
Chango era un corpulento mexicano cuarentéon, redondo y de aspecto
grasiento, un lameculos resentido, con muy mala leche, que preferia
aplicar la vara antes que picar piedra. Al hijo de mala madre le habia
caido la perpetua por varios asesinatos, pero ¢l insistia en su inocen-
cia arguyendo que la Virgen de Guadalupe le habia salvado de morir
ahorcado. Se acercod hasta los centinelas repartiendo por el camino
varazos e improperios como muestra del celo con el que cumplia su
cometido.

—Traete al gringo y al mestizo que va con ¢l. El alcaide quiere
verlos —ordenod el soldado. El Chango traté de localizar con la vista a
los hombres que le indicaban. Sabia bien quiénes eran. Alli muchos
les llamaban los coroneles; se decia que habian luchado junto a
Porfirio Diaz cuando lo de los franceses, y nadie sabia muy bien como
habian acabado picando piedra. El Chango conocia bien a los de su
clase: mercenarios, gente peligrosa; era mejor guardarles la distancia.
Chusma, carne de horca... no habia mas que verlos.

—C6émo no, sefior. COmo no. En seguida se los tengo —dijo sin prisa,
inclinando levemente la cabeza. Con parsimonia, se quité de la boca
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una colilla negruzca y rechupada que le colgaba de sus labios gruesos
y fofos. Chasque¢ la lengua y escupio6 un salivazo blanco y tan espeso
que ni el sediento suelo del desierto pudo digerirlo—. Ahorita se los
traigo...

Aquella misma noche, el soldado de plantén junto a la puerta de
la residencia del alcaide vio partir al carruaje y su séquito de policias
mexicanos. Las cortinillas de las ventanas del carruaje protegian de
las miradas curiosas a Sarita La Chamuscada y a los dos presos que
se llevaba consigo. Boquiabierto, el soldado los sigui6é con la mirada.
Aun no podia creer que aquella fuera la protagonista de tantas hazafias
cantadas alrededor de las hogueras por el pueblo llano. Cuando los
perdi6 de vista, volvio a sentarse con el fusil entre las piernas y se
inclind el sombrero sobre los ojos. Pensando en la cara que pondrian
sus compadres cuando se lo contase, empez6 a canturrear:

La Chamuscada me dicen dondequiera,
porque mis manos la polvora quemd.
Entre las balas pasé la pelotera,

La revolucion sus huellas me dejo...
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